『碁打ち放浪記』第一話：コザの路地裏にて

コザのアーケード街を抜け、シャッターの降りた土産屋の脇をすり抜けると、雨上がりのぬかるみに小さな看板が立っていた。
　「碁会所　一石」──文字は赤土で染まったようにかすれ、読めるかどうかも怪しい。

　財布の中には、10円玉が3枚。
　ジュースも買えないが、なぜか俺の足はその建物へと向かっていた。

　「おう、新顔か？」

　中から聞こえたのは、泡盛の匂いをまとったしゃがれ声。
　暗がりの中で、白い髭をたくわえた老人が、ゆっくりと碁石を置いていた。
　コップに注がれていたのは、紙パックの「残波」。
　正気と酩酊の境をさまようような目で、こちらを見ている。

　「……三段くらいです」

　そう答えると、店内の空気が一変した。
　灰皿の横で沈黙していた老人も、机に突っ伏していた兄ちゃんも、一斉にこちらを見た。

　「三段だってよ」
　「こりゃ、また面白いモンが来たな」
　「“あの人”を起こしてくるか？」

　ざわつく空間。古い扇風機がカタカタと音を立てる中、
　その奥の一番暗い席で、なにやら“別格”の男が目を覚ました──

『碁打ち放浪記』第二話：眠れる獣

扇風機の風が止まったように感じた。
　静寂のなか、奥の席の男がゆっくりと身を起こす。
　年の頃は五十過ぎ。くたびれたジャージに島ぞうり。だが、ただ者ではない空気をまとっていた。

　「……三段だと？」

　その声は低く、だが腹に響いた。
　男は泡盛の瓶を手に取り、ぐいと一口あおると、無言で盤の前に座る。

　「“眠れる獣”が起きちまったな……」
　誰かがつぶやいた。

　店主らしき老人が、俺を手招きする。
　「この店じゃな、“勝った方が泡盛代タダ”ってのがルールなんだ。張るか？」

　逃げ道はない。俺は静かにうなずき、盤に向かう。
　黒白の石が並ぶ碁盤の前、男の指がぴくりと動いた。

　「置かせてもらおうか……三子」

　碁石が盤に打たれる音が、乾いた銃声のように響く。

　──その瞬間、世界は囲碁だけになった。

　打ってすぐにわかる。
　この男は、呼吸のように碁を打つ。
　一手ごとに読む、いや、読まされる。
　自分が打ったはずの一手が、まるで相手の掌の上で踊らされているかのように感じた。

　気づけば、厚く構えたはずの右辺が切り裂かれ、中央の模様が煙のように散っていた。

　「こいつぁ……死んだな」
　隅で見ていた若者が、ため息交じりに言う。

　投了の二文字が喉まで出かかったとき──
　男が、ふと盤から目をそらして言った。

　「……お前、ツブれても戻ってくるタイプだな。気に入った」

　そう言って、彼は自分の泡盛を俺のコップに注いだ。

『碁打ち放浪記』第三話：石が飛んだ夜

深夜0時をまわっても、「一石」はざわついていた。
　泡盛を酌み交わしながら打たれる碁は、もう勝負というより人生そのものだった。

　「兄ちゃん、もう一局どうだ？」

　さっきまで隅で静かに打っていた若い男が、血走った目で俺に言った。
　声に酔いが混じっている。いや、碁に酔っているのかもしれない。

　「いいすよ」

　碁盤の前に座ると、すぐに空気が変わった。
　打ち筋が、荒い。呼吸が速い。
　──これは、何かを賭けている手だ。

　そして十数手目、相手が石を打ち終えたその瞬間──

　「ふざけんなこのヤロー！！」

　ガシャアァン！！

　男が碁盤をひっくり返した。黒白の石が空中に舞う。
　俺の目の前に、白石が一つ──ゆっくりと転がった。

　「オレの二眼返したろ！？おい、見てたかオヤジ！！」

　怒鳴る男の声に、常連たちがざわめく。
　誰かが「あいつ、またか……」とつぶやいた。

　そのとき、例の“あの人”が立ち上がった。
　泡盛の瓶を握ったまま、ゆっくりと歩いてくる。

　「石を飛ばす奴に、碁を打つ資格はねえ」

　その言葉が落ちると同時に、碁会所の空気が凍った。
　男は一瞬たじろいだが、次の瞬間──“あの人”の足元にひざまずいた。

　「……すみませんでした」

　静寂が戻る。

　「兄ちゃん」
　“あの人”が俺を見て言った。
　「明日、特別な勝負がある。お前も出ろ」

---

つづく。